Introduction
« Mai » est un poème lyrique du recueil Alcools (1913) : il est l'expression de sentiments personnels et s'inspire des impressions recueillies par Apollinaire lors de son séjour sur les bords du Rhin. Mais aussi il contient des allusions plus ou moins explicites à son amour pour Annie, dont la présence discrète explique le désenchantement subtil du poème.
L'étude structurelle du poème révèle, dans les deux premières strophes, l'existence d'un thème des amours impossibles. Il disparaît des strophes 3 et 4, de même que s'efface le protagoniste qui jouait un rôle important dans les strophes 1 et 2. Tel sera notre premier axe de lecture.
Par ailleurs, le poème offre une profusion d'images qui traduisent le passage du temps et celui des sentiments, et qui suggèrent la vanité de toutes choses. Notre deuxième axe sera donc consacré à l'étude de la temporalité, aux pôles antithétiques du passage (du temps, des sentiments) et de la permanence. Enfin, nous souhaitons proposer des lectures
plurielles du poème, c'est-à-dire des interprétations différentes susceptibles de coexister.
I - Structure du poème
L'étude structurelle permet de dégager, pour chaque strophe, un thème dominant. Mais nous traiterons ensemble les strophes 3 et 4, qui sont marquées par l'effacement du protagoniste.
La rencontre impossible (strophe 1)
Au début du poème, tout paraît annoncer une idylle printanière: son titre (« Mai»), qui est repris au premier vers (« Le mai le joli mai»); les personnages mis en scène («Des dames» sur la rive qui « regard[ent] ». v. 2); un jeune homme qui passe « en barque sur le Rhin », (v. 1). L'exclamation admirative de ce dernier («Vous êtes Si jolies». v. 3) ne peut que renforcer notre impression.
Mais les dames sont inaccessibles, étant en «haut de la montagne» (v. 2); et « la barque s'éloigne» (v. 3), entraînée par le courant. La rencontre est donc impossible.
Le jeune homme accepte le destin. Mais, sur la rive, les arbres déplorent à sa place les amours impossibles: « Oui donc a fait pleurer les saules riverains (v. 4).
Le regard en arrière (strophe2)
La deuxième strophe évoque, de façon allusive, la figure de la jeune femme aimée. Tandis que file la barque sur le fleuve, les « vergers fleuris », (v. 5) de la rive demeurent en arrière» (v. 5) et leur image « se fig[e] » (v. 5) dans la mémoire du jeune homme. Simultanément, la vision des « pétales tombés des cerisiers de mai », (v. 6) ramène le souvenir de la bien-aimée. Il y a une analogie de forme, de couleur et même de texture («pétales flétris») entre les pétales des fleurs et les paupières ou les ongles de la jeune femme. C'est pourquoi le poète écrit que ces pétales « Sont (s)es ongles » (métaphore) et qu'ils « sont comme ses paupières » (comparaison).
En revanche, l'amour n'est plus : le passé composé. « celle que j'ai tant aimée» (v. 7),(on trouve la même forme à la fin de la chanson du mal-aimée : "toi que j'ai tant aimée") exprime l'aspect accompli, donc fini, de l'action. Pourtant, le souvenir demeure, blessant
comme les «ongles» (v. 7), « fig[é] en arrière» (v. 5) comme les «vergers fleuris» (v. 5) auquel il reste associé.
L'effacement du protagoniste (strophes 3 et 4)
Les deux premiers quatrains suggèrent l'existence d'un jeune homme qui apparaît impliqué dans une relation amoureuse virtuelle (str. 1) ou réelle (str. 2). Il s'adresse à des interlocutrices (« Vous êtes si jolies», v. 3); ensuite, il se parle à lui-même («1....) celle que l'ai tant aimée», v. 7), les adverbes intensifs (si-tant) marquant l'affectivité.
Dans les deux dernières strophes, au contraire, le protagoniste laisse d'abord la place à des comparses, puis ceux-ci eux-mêmes disparaissent complètement. La strophe 3, en
effet, montre la maigre troupe d'un pauvre cirque local, représenté surtout par quelques animaux (v.1 0). Et si on entend bien le «fifre lointain» (v. 13) d'un régiment, la strophe ne dépeint pas les soldats. Quant au dernier quatrain, il ne présente que du minéral («les ruines», v. 14) et du végétal («lierre», «vigne vierge », «rosiers », «osiers », « roseaux »,
v. 15-17) et ne fait entendre que le vent.
Dans aucune de ces deux dernières strophes n'apparaissent non plus de marques du discours (pronoms personnels, adverbes intensifs). C'est à peine si l'image à résonance érotique du dernier vers, « les fleurs nues des vignes (v. 17), peut suggérer une présence: celle du jeune homme dans la barque, dont le regard et la pensée allient des mots au registre aussi éloigné que «fleurs » et «nues».
II - Image de la temporalité : passage et permanence
On ne se baigne jamais deux fois dans la même eau disait un philosophe ancien (Héraclite), pour exprimer par une image la notion du passage du temps et de l'altération des sentiments. Pourtant, même s'il change, l'être humain conserve le sentiment de son identité: il reste lui-même, conscient peut-être d'avoir vieilli, ou de s'être profondément transformé - sûr pourtant d'être lui-même et non un autre.
Ces thèmes (passage et permanence), qui sont au coeur de la problématique apollinarienne, sont ici suggérés par des images: ce sont elles que nous étudierons.
Les Images du passage
Des images illustrant, d'une manière ou d'une autre, le thème du passage apparaissent dans chaque strophe.
L'image centrale est celle du fleuve, le Rhin, dont le courant puissant entraîne la frêle embarcation: ce faisant, il empêche la rencontre amoureuse, mais offre aussi au protagoniste une grande variété de paysages et de spectacles.
La deuxième image est liée au cycle des saisons, c'est-à-dire au temps. C'est celle des «cerisiers de mai » (v. 6) dont les pétales tombent et se flétrissent. Elle suggère une dégradation de la beauté et de la jeunesse, dont l'aboutissement est la mort. Ce thème est renforcé par l'allusion, dans la même strophe, à la mort de l'amour qui lui est étroitement associée: «celle que j'ai tant aimée», (v. 7).
Puis viennent les deux cortèges de la troisième strophe. Nous avons déjà remarqué la pauvreté du premier, celui des bohémiens. Nous pouvons en noter la lenteur et l'effort qui sont marqués par les coupes inhabituelles des deux premiers alexandrins (4-5-3/12-2-2-6). Cette lenteur est aussi soulignée par la longueur de la strophe, seul quintil (= strophe de cinq vers) dans un contexte de quatrains.
Quant au second cortège. qui présente le seul élément tonique et gai du poème. «un air de régiment» (v. 13), il est frappant qu'il soit représenté comme «s'éloign[ant]» (v. 12), de même que la barque de la première strophe: on peut penser que la joie, comme l'amour, s'en va.
Enfin, le dernier quatrain s'ouvre sur la vision des «ruines»(v. 14) d'anciens châteaux fortifiés, signes contradictoires du passage (ce qui est détruit) et de la permanence (ce qui demeure). Et il s'achève sur l'évocation du vent qui, tel le fleuve, cherche à tout entraîner et dont le souffle puissant secoue» (v. 16>, dans une belle harmonie imitative en [v], [s], [Z], [f]. les plantes sur le rivage (v. 16-17) :
Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers
Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes
Les images de la permanence
Aux images du passage s'opposent celles de la permanence, moins nombreuses, localisées aux trois quatrains.
Dans le premier, ce sont les «dames» (v. 2) sur la montagne, symboles de l'amour impossible. Dans le deuxième, ce sont les «vergers fleuris se fige[ant] en arrière» (v. 5), images fixes («se fige[ant]») par rapport à un protagoniste qui s'éloigne et continue de les voir «en arrière» : souvenirs de la jeune fille naguère aimée et maintenant perdue. Dans le dernier apparaissent les «ruines » (v. 14), dont nous venons de voir la signification ambiguë : à la fois ce qui est détruit et ce qui résiste à la destruction - marques historiques d'un passé qui n'existe plus mais qui se perpétue dans le souvenir (comme l'histoire d'amour évoquée à la strophe 2).
Enfin, l'image des plantes que «secoue» (v. 16) le vent du Rhin, plantes qui plient et ne rompent pas, suggère aussi la résistance au grand souffle destructeur - celle du souvenir érotique: «fleurs nues des vignes» (v. 17); celle de la parole pourtant impuissante à faire revenir le passé : «roseaux jaseurs» (v. 17) («jaseurs» se disant de ceux qui parlent pour ne pas dire grand-chose).
III - Lectures plurielles
Ce poème est en fait très complexe. En effet, les images de la promenade du jeune homme solitaire s'imposent facilement; mais le problème demeure de la valeur, réelle ou symbolique, qu'il convient de donner à chacune des strophes. Nous allons proposer trois interprétations. qui d'ailleurs ne s'excluent pas nécessairement.
Un amour tendre et naïf impossible
À un premier niveau de lecture, il s'agit d'une idylle impossible, brièvement imaginée par le protagoniste (str. 1). Celui-ci évoque ensuite un grand amour passé et perdu (str. 2), puis il se borne à décrire, au fil de sa promenade. tout ce qu'il aperçoit sur les rives du fleuve. Pourtant, l'absence d'amour attriste sa vision.
La comparaison du premier et du dernier quatrain (qui s'ouvrent sur les mêmes mots: «Le mai le joli mai», v. 1 et 14) révèle le contraste entre l'espoir du début et le désenchantement de la fin. L'étude de la première strophe révèle aussi un calembour plein de sens. L'équivoque des sons fait apparaître, après le joli mai idyllique. une formule qui traduit le désenchantement : jolies mais. Ainsi, le rêve de bonheur s'efface devant une réalité résignée.
Le souvenir de la femme aimée et perdue
À un deuxième niveau de lecture, la deuxième strophe donne la «clef» du poème. Celui-ci, dans sa totalité, célèbre le souvenir de «celle que j'ai tant aimée» (v. 7). Telle une vignette, la première strophe annonce l'impossibilité de l'amour (par l'idylle impossible) et la douleur qui s'ensuit : « Oui donc a fait pleurer les saules riverains (v. 4).
Les strophes 3 et 4 disent symboliquement la fuite du temps, l'altération des sentiments, la futilité des serments («les ruines», v. 14). L'effacement du protagoniste s'explique par son découragement devant la disparition de l'amour et la perte de la femme aimée. Quant à la parole qui ne peut ressusciter l'amour ni atténuer le regret, ce n'est plus qu'un babillage («roseaux jaseurs ». v. 17).
Une réflexion sur le souvenir
Enfin, on peut considérer le poème dans son ensemble comme une réflexion sur le souvenir. La première strophe, rappel d'une rencontre récente, symbolise l'impossibilité de l'amour heureux. La deuxième évoque la femme dont le souvenir ne cesse de troubler le poète. La troisième peut illustrer, par l'image des cortèges, la difficulté avec laquelle s'effacent les souvenirs. Quant au dernier quatrain, consacré à l'embellissement des « ruines » (v. 14), c'est le processus même du souvenir qu'il décrit: car le souvenir embellit parfois les événements ou les personnes qu'il éternise.
Dans cette perspective. on peut noter comment l'écriture du poème met en oeuvre le fonctionnement de la mémoire. La strophe 2, par exemple, commence par un récit au passé : «des vergers fleuris se figeaient» (v. 5). Mais la vue des « pétales» (v. 6) apporte, dans le récit, un fragment de discours au présent: « Les pétales [...] / Sont les ongles », (v. 6-7). Comme si le jeune homme éprouvait la violence du souvenir au moment même où il le raconte.
Conclusion
C'est l'art d'Apollinaire que d'allier, dans ce court poème, tant de complexité à une grande simplicité. Car cette petite scène rhénane, esquissée à grands traits, permet surtout au poète d'exprimer les thèmes fondamentaux de son lyrisme : regret de l'amour, impossible ou perdu; résignation triste à ce que tout passe; soumission devant la force du souvenir.
Mais alors que dans d'autres poèmes («La Chanson du Mal-Aimé», « Le Pont Mirabeau»). ces thèmes s'expriment avec force, parfois avec violence, ici, ils sont chantés sur le mode mineur, allusif, comme sans y toucher; et ils finissent par s'effacer, comme emportés